AL DECIDIR HABLAR EN NOMBRE PROPIO, CON SU VOZ (UNA VOZ INCONFUNDIBLE QUE NO SE PARECE A LA DE NADIE), FERNANDO VALLEJO ESTÁ ROMPIENDO CON LA MÁS OBSTINADA TRADICIÓN LITERARIA: LA DEL NARRADOR OMNISCIENTE QUE TODO LO SABE Y QUE TODO LO VE, EL NOVELISTA UBICUO QUE PUEDE ATRAVESAR CON SU MIRADA LAS PAREDES Y LEER LOS PENSAMIENTOS. NADA DE ESTO AQUÍ. EN VEZ DEL ARTÍFICE SUPREMO, UN SIMPLE SER HUMANO QUE DICE "YO" SIN OCULTARSE DETRÁS DE UNA PLURALIDAD DE MÁSCARAS. PERO ESO SÍ, UNO QUE HA JURADO NO SALIRSE JAMÁS DE LOS LÍMITES DEL PRONOMBRE DE PRIMERA PERSONA CON TODO LO QUE ESO IMPLICA: ASUMIR SIN DISIMULOS NI SUBTERFUGIOS SUS AMORES Y SUS ODIOS. POR ESO ANTE ESTE ESCRITOR NO CABEN TÉRMINOS MEDIOS: O SE TOMA O SE DEJA.